Tylko że ja nie mogę znaleźć pana rezerwacji – mówi i uśmiecha się zakłopotana.

Gdyby to było wczoraj, może bym się tym nawet przejął, ale ja właśnie wyjeżdżam – wyspałem się tu, zjadłem śniadanie, ruszam dalej w drogę. Tylko jeszcze muszę zapłacić, wziąć fakturę za pobyt.

– Proszę przeliterować nazwisko.

Stukot plastikowych klawiszy. Nie ma.

– A może ma pan gdzieś numer tej rezerwacji?

Teraz ja stukam w telefon, jeszcze…