Subskrybuj
fot. Beata Zawrzel / Reporter / rys. Mitja Feneczkin
Ukraińska pisarka, tłumaczka i publicystka. Autorka m.in. Kobiety ich mężczyzn (2005, wyd. polskie 2007), Siomga (2007, wyd. polskie 2009), Felix Austria (2014, wyd. pol. 2016). Współredaktorka pisma „Czetwer”.

ВСЕ, ЩО Є У ЛЮДИНИ

Нарешті, після трьох діб у вантажному бусі, на розкладаних стільцях, ти зі своєю сім’єю опиняєшся у ще безпечнішому місці – на заході Україні, в місті, де народилась. Але більша частина твоєї істоти залишається в бомбосховищі з вагітною жінкою і її семирічним сином: тобі переповіли, що Марія доходить крайнього відчаю і починає погрожувати, що сама собі зробить кесарів розтин.

Думаю, як почати цей текст про війну, з якого боку до нього підійти. Як вибудувати оповідь, звідки брати її логіку, якщо все, що було впорядкованим безповоротно змінилося. Логіки не існує, їй перебили хребет. Усвідомлення назавжди втраченого звичного життя приходить страшенно повільно: навіть сидячи у запліснявілому підвалі дев’ятиповерхового будинку в Києві, в помешканні якого прожила останніх шість років, і слухаючи гуркіт танків і БТР-ів, здригаючись разом з бетонними стінами від вибухів ракет, якась частина тебе намагається переконати, що все це – непорозуміння, сон, що це не насправді. Що ти будь-якої миті можеш просто піднятися до себе в помешкання, одягнути піжаму і лягти в своє затишне ліжко. Або домовитися з подругою і зустрітися…

Zyskaj nielimitowany dostęp do wszystkich artykułów, e-wydań i archiwum

  • Pełny dostęp do wszystkich artykułów
  • Każdy nowy numer od razu w e-wydaniu
  • Archiwum numerów zawsze pod ręką