Z pierwszych stron powieści dowiadujemy się, że narratorka to Estela García, która jest przetrzymywana w celi, najpewniej przed rozprawą sądową, i – choć nie wie, czy ktoś po drugiej stronie ją słyszy – postanawia opowiedzieć swoją historię, od razu też zdradzając jednym zdaniem jej finał: „Dziewczynka umiera”.